← Volver a todos los artículos

Más de una hora carretera de montaña arriba desde San Vito, llegabas a una comunidad ngäbe, uno de los pueblos indígenas de Costa Rica.

Mi rotación semanal como voluntario JICA era: lunes en el centro de reciclaje, martes y jueves en la EBAIS de San Vito, miércoles en este territorio indígena, y viernes en el hogar de ancianos. La primera vez que fui hacia la comunidad, lo que vi por la ventana del carro fue un camino compartido por caballos y vehículos por igual.

Puente en el camino de montaña hacia la comunidad
Uno de los puentes en el camino de montaña hacia la comunidad. El asfalto se acaba mucho antes; el puente es de un solo carril y, en época de lluvias, todo un reto.

Los ngäbe y su lengua

Aproximadamente el 2,4% de la población costarricense (unas 110.000 personas) es indígena, y el Estado reconoce 8 pueblos y 24 territorios protegidos (territorios indígenas). Los ngäbe abarcan la frontera con Panamá y son uno de los grupos indígenas más numerosos de la región, con varios territorios en el sur de Costa Rica (Coto Brus, Abrojos Montezuma, etc., dentro del cantón de Coto Brus).

Entre ellos hablaban ngäbere, una lengua chibcha con larga tradición oral, documentada desde la época de los misioneros católicos. Conmigo, en cambio, hablaban en español. La mayoría—desde niños hasta adultos mayores—manejaba el español lo suficiente para que rara vez tuviera problemas de comunicación en la consulta.

Apenas llegué, mi contraparte me dijo: «también deberías aprender un poco de ngäbere, te ayudaría». Probablemente cierto—pero el español me consumía toda la energía cada día y nunca llegué a aprender ngäbere. Construir las explicaciones de la rehabilitación, los resúmenes del tratamiento y las pautas de ejercicios en casa solo en español ya saturaba mi cabeza; sumar otro idioma encima era imposible.

«No me alcanzó el tiempo para el segundo idioma»—probablemente sea un pequeño remordimiento que comparten muchos voluntarios que pasaron por esta zona.

Una familia ngäbe
Una familia que conocí en la comunidad. La niña lleva la nagua tradicional, igual que su madre. Desde los niños hasta los mayores, casi todas las personas con quienes hablé manejaban español al tratar con alguien de fuera.

La consulta con una sola camilla

La consulta de la comunidad tenía una sola camilla a la altura de la cintura. Allí se hacía rehabilitación pediátrica, lumbalgia geriátrica, seguimiento postfractura — todo. Equipo, casi nada. La EBAIS de la cabecera, San Vito, contaba con un juego completo de equipos donados por Japón; aquí en la comunidad, en cambio, simplemente no había nada—esa era la brecha.

Cocina típica de una casa ngäbe
Una cocina típica del lugar. Las gallinas caminan por el mismo espacio; el combustible es leña. La consulta también vivía dentro de este mismo mundo de «pocas cosas».

Y, sin embargo, los retos de salud de este territorio son serios:

Estos puntos se solapan con los retos estructurales de la salud indígena en toda Latinoamérica—bien documentados por el Banco Mundial, la Organización Panamericana de la Salud (OPS) y el Instituto Nacional de Estadística y Censos de Costa Rica.

Enterarme en la EBAIS de que el día se cancela

Un miércoles por la mañana entré a trabajar y simplemente me dijeron: «hoy no vamos a la comunidad».

Probablemente las fechas de visita estuvieran fijadas. Pero como me habían dicho que mi rotación de los miércoles siempre era a la comunidad, muchas veces solo me enteraba del cambio al llegar a la EBAIS. La costumbre de avisar con antelación no existía allí en ese momento.

Hay pacientes esperando—algunos vienen acompañados de su familia, después de más de una hora de camino. Llamarlos después tampoco era una opción real: la mayoría no tenía teléfono fijo y la cobertura celular en muchas zonas era irregular.

Tranquilo tranquilo mae. ¡¡Pura Vida!!

Me daban ganas de soltarlo en voz alta, pero ese día solo lo dije por dentro y me puse a ordenar el escritorio.

Interior de una casa ngäbe
Por dentro de una casa de la comunidad. Piso de madera, techo de zinc, una hamaca. Las niñas llevan nagua tradicional, y conviven tres generaciones bajo el mismo techo. (Foto publicada con consentimiento.)

El legado del Proyecto Kàloie

Antes de mi llegada, JICA había desarrollado en Coto Brus un proyecto de 5 años llamado Proyecto Kàloie. «Kàloie» es una palabra indígena que significa «todos somos productos de la misma tierra».

Los pilares del proyecto fueron:

Estas líneas continúan hoy con CONAPDIS (Consejo Nacional de Personas con Discapacidad) y socios locales. Lo que un voluntario puede hacer es poco. Pero si alguien lograba dejar siquiera un tramo del relevo para la siguiente persona, en una escala de 5 o 10 años—eso es lo que en realidad significa la cooperación. Con esa idea seguía subiendo a la montaña.

Guía de viaje (información general)

Nota: Los territorios indígenas no son destinos turísticos. Esta sección sirve solo de contexto y etiqueta de visita.

Pueblos y territorios indígenas de Costa Rica

Si visitas

Para aprender más

Referencias

Lugares relacionados

1
EBAIS de San Vito (base)
San Vito, Coto Brus / Base de consulta y visitas domiciliarias
2
Territorio indígena de Coto Brus
Coto Brus, Puntarenas / Territorio protegido del pueblo ngäbe
3
CENARE (Centro Nacional de Rehabilitación)
San José / Único hospital especializado en rehabilitación de Costa Rica