Tomé un bus de larga distancia desde Managua hasta León, una ciudad del norte de Nicaragua. Como dice el nombre, hay un león de piedra frente a la catedral, en el centro de la ciudad.
Tierra sandinista
León se conoce como bastión del Frente Sandinista de Liberación Nacional, y las huellas de la guerra civil siguen muy presentes. Los murales vivos en las paredes y los monumentos repartidos por todas partes dejan claro que esta no es solo una ciudad turística.
Hay también muchísimas iglesias, y la arquitectura colonial española convive en un contraste extraño con la memoria de la revolución.
La casa de Rubén Darío
El otro gran sitio cultural de León es la casa del poeta del siglo XIX Rubén Darío. Se dice que tuvo una influencia enorme en la poesía en lengua española, y su casa natal está abierta al público como museo.
En el mundo hispanohablante Darío parece ser figura de libro de texto — la gente del lugar me preguntaba "¿conoces a Rubén Darío?", y en ese momento, la verdad, no lo conocía. Ya de vuelta del viaje lo busqué: un gran poeta, sin duda.
Galería de Héroes y Mártires
Lo que más me marcó fue la Galería de Héroes y Mártires. Construida para guardar la memoria de quienes participaron en la guerra civil, nació — me contaron — porque mujeres del barrio empezaron a juntar las fotografías por su cuenta.
Cuando entré, las mujeres del personal estaban almorzando en el patio. Un gato se paseaba a sus pies, tranquilo. Me recibieron con una sonrisa y me dejaron pasar.
Se me acercó una señora de cabello blanco. Su hijo había muerto en la revolución; no tenía una fotografía suya y por eso no había podido colgarlo en el muro. Y entonces — "mi hijo murió justo en aquella esquina" — y señaló suavemente al callejón de afuera.
"Pero ahora hay paz", dijo en voz baja, con una sonrisa. El peso de esas palabras me quedó dentro durante mucho tiempo.
Mirando las filas de fotos y dándome cuenta de que la mayoría murió en la adolescencia o los veinte, me quedé sin palabras. La revolución no fue un capítulo de un libro de texto. Fue la historia de las personas que vivieron justo aquí.
Langosta y la mesa centroamericana
Después del paseo, comida. Comí langosta y curry en un restaurante de León. Unos 2.000 yenes en total — algo caro para los precios centroamericanos, pero por langosta, muy razonable.
Al día siguiente visitaría una destilería de ron antes de seguir hacia El Salvador.
La comida centroamericana se vuelve parte de la memoria del viaje — efectivamente, así fue. Incluyendo el baño de la mañana siguiente.