餅は危険物？
コスタリカの税関で日本食を諦めた話
【コスタリカ滞在記⑥】

← 一覧に戻る

「日本から荷物が届いた、けど開けてもらえない」

JICAボランティアとしてコスタリカに赴任して4ヶ月。2014年1月のある日、これが起きた。

配達員の不在票

きっかけは、危ない男だった。

配達員なのか、そうじゃないのかわからない男が、紙切れを一枚もって家を訪ねてきた。「サインしてくれ」と言うが、おばあさん（ホストアブエラ）は誰から送られたかも分からない荷物のサインを断った。

それたぶん、自分の荷物だ。家族が送ってくれたクリスマスプレゼントが届いたらしい。

パナマ国境の郵便局へ

サンビートには郵便局がない。荷物の引き取りには、パナマ国境の町パソカノアス（Paso Canoas）まで車で30分。

郵便局でまず800コロン（当時のレートで約160円）の取扱手数料。書類を書き終えた頃に、女性店員が満を持して言った。

「日本から来ているので、税関で審査が必要です」

なるほど、そうきたか。郵便局から徒歩3分の税関へ。

税関とコスタリカタイム

税関では確認作業が始まらない。コスタリカタイム（朝食＋カフェ休憩）が発生し、職員はゆっくり戻ってきた。1時間ほど待ってから、ようやく段ボールが開けられる。

• 教科書（DELEスペイン語試験の対策本）
• スキバサミ
• お菓子
• そして——28個の餅

ここで一瞬、思考が止まった。なぜ、餅。

少し前から「日本の米が食べたい」と家族にこぼしていたのは確かだ。前年12月のクリスマス便でも、ビニール袋に直接入れられた米が「がんばって食べろ」のメッセージとともに届いていた。レンジ用パックですらないあれを乗り越えた1月、追い打ちで来たのが餅だった。たぶん家族の頭の中ではこういう連想だったと思う。

「米じゃ寂しい。日本のお正月といえば、餅だろ」

サンビートはまだ標高980mの山あいで涼しいが、ここパソカノアスはパナマ国境の海抜ゼロm近く、年中蒸し暑い。日本の真冬に出発した餅が、長時間のフライトで温められ、年明けの低地で保管されて——そりゃ香りも放つ。職員は怪訝な顔をしながら、それでも1個ずつ丁寧に数えてくれた。お正月用の餅、28個。論理的というより、家族の愛情の振り切り方を感じる構成だった。

その後の宣告は、こうだった。

「教科書とスキバサミは関税を払えば渡します。食品はサンホセの保健省（Ministerio de Salud）の許可証がないと渡せません」

これが、訓練所で聞いていた「税関で引っかかる」というやつか。

教科書とスキバサミの関税は5,300コロン（約1,100円）。受け取れる物だけ受け取って、餅と菓子は税関に置きっぱなし。「保健省で許可証だけ取って、またここに来てください」と職員。

6時間×往復はムリ

サンビートから保健省のあるサンホセまで、片道6時間。日帰りは不可能で、宿泊込みで往復2日かかる。さらに：

• 許可証の申請には手数料が必要
• 食品ひとつひとつに関税
• 経験者のブログによれば、「販売元から成分検査の証明書を送らせろ」「コスタリカの研究所で成分を調べろ」と言われたケースもあるらしい

28個の餅一つ一つに関税。香りを放つ餅。販売元の成分検査証明。

思わず両手で頭を抱えた。スペイン語にも llevarse las manos a la cabeza（手を頭に持っていく）というぴったりの表現がある。

職員は気の毒そうに、しかし制度上は仕方ない、という顔で「捨てたほうがいいんじゃないですか」と遠回しに勧めてきた。

帰り道、自分でも「捨てたほうがいい、捨てたほうがいい」と10回ぐらい小声で唱えていた。職員に対してではなく、たぶん、置いてきた餅たちに向かって。

学んだこと

1. コスタリカの郵便事情: 国営郵便（Correos de Costa Rica）は配達網が首都圏中心で、地方では国境近くの大きな町まで取りに行く必要がある
2. 食品輸入は本当に厳しい: 個人輸入でも保健省（Ministerio de Salud）の登録か許可が必要。これは食品安全のための制度で、JICAボランティアであっても例外はない
3. 餅は危険物: 香り＋長時間保管＝判定不能、というのが税関の本音だったと思う

このあとも、コスタリカで暮らした2年間で、税関に荷物を止められたのは合計2回。2回目（2014年11月）は同じ手順を踏んでも諦めず、結果的にいくつかの食品は受け取れた。コツは「ラベルが英語かスペイン語で原材料が読める形式の市販品」を送ってもらうこと。手作りや日本語ラベルだけの商品は、まず通らない。

結局その日は、教科書とスキバサミだけを抱えて任地サンビートまでの長い道を戻った。28個の餅は、いまもパソカノアスの税関で——たぶんもう存在していない。

海外暮らしを始めて4ヶ月、「日本食は基本的に手に入らない」という当たり前の事実を、ようやく腹の底で理解した日だった。それからの自分は、コスタリカの米と豆（ガジョピント）を主食にして暮らすことに、ずいぶん上手くなったと思う。