Mañana en Wakkanai. El cielo por fin claro. Hoy es lo grande del viaje: el extremo norte de Japón en el cabo Sōya, el camino blanco sembrado de conchas de vieira machacadas y la peregrinación de los motoristas, la línea Esanuka. Todo en una sola jornada. Arranco la SR400 y salgo del Kita-no-Yado.
Mañana en Wakkanai: uni-ikura don
Antes del cabo Sōya, desayuno en Wakkanai. En un pequeño restaurante del mercado pedí un uni-ikura don. El erizo cremoso y dulce, las huevas de salmón aportando la sal: poder desayunar esto es Hokkaidō.
El camino blanco: una pista agrícola sembrada de conchas de vieira
Justo antes del cabo Sōya está el camino blanco. Recorre las colinas de Sōya: una pista agrícola pavimentada con conchas de vieira machacadas. Una línea blanca cruza el cordal y, al otro lado, se abre el azul del mar de Sōya. En un día despejado, ese contraste blanco-azul es preciosísimo. Es un camino agrícola más que un sitio turístico, así que está tranquilo y casi no hay gente.
Cabo Sōya: el extremo norte de Japón
Tras el camino blanco, ahí está: el cabo Sōya. Que «al norte de aquí ya no hay carretera» te golpea sorprendentemente fuerte.
La línea Esanuka: aquí casi se me cae una lágrima
En el pueblo de Sarufutsu: la línea Esanuka. La carretera que todo motorista en Hokkaidō conoce. Por fin allí.
Lo había visto en fotos mil veces, pero estar allí es otra cosa. Hasta el horizonte, literalmente, una sola línea recta. Llanura y mar a los lados. El cielo es tan ancho que sientes exactamente lo pequeño que eres.
Paré la moto un rato y me quedé de pie, sin más. Sin poder decir nada. Solo el viento y el canto lejano de un pájaro. Sinceramente, casi se me cayeron las lágrimas. «Qué bien haber venido» — directo al alma.
Esashi: Usutaibe Senjōiwa
Pasada la línea Esanuka, hacia el sur por la costa de Okhotsk. Por el camino paré en Usutaibe Senjōiwa, en el pueblo de Esashi. El nombre del cabo viene del ainu y significa «río de la bahía boscosa», y resultó ser un lugar precioso rodeado de restos arqueológicos de hace unos 2.000 años.
Llegando a Monbetsu: el monumento de la pinza de cangrejo
Hasta Monbetsu, llegando al atardecer. El monumento de la pinza de cangrejo alzándose sobre la costa lo confirma: «estoy en Monbetsu». La luna ya estaba en el cielo y el mar se teñía poco a poco de crepúsculo.
Noche en Monbetsu: encuentro con un oso pardo en la Okhotsk Sky Tower
Tras hacer el check-in en el Monbetsu Prince Hotel, decidí subir a la Okhotsk Sky Tower para ver las estrellas. Es una oficina turística sobre una colina, a las afueras, con un mirador que abarca el puerto y el mar de Okhotsk. Atardecer y luego estrellas. Sobre el papel, un plan perfecto.
A 400 m del mirador
La carretera de montaña era más estrecha de lo que pensaba. Asfaltada, pero ladera a la izquierda y guardarraíl con barranco a la derecha. Subí con la SR400. El sonido del monocilíndrico se lo iba comiendo el bosque.
A unos 400 m del mirador, apareció delante una silueta negra.
Un oso pardo.
El sonido de la SR400 tenía que llegarle
A unos 30 m. No era un oso aún muy grande. Aun así, da bastante respeto. El monocilíndrico de la SR400 retumba claramente incluso en el bosque. Era imposible que no me hubiera oído. Y aun así no se movía. En medio del camino, mirándome fijamente.
Repasé las opciones en la cabeza. La carretera era demasiado estrecha para dar la vuelta. Intentar girar en pendiente podía acabar con la moto en el suelo, o cayendo por un lado. Bajarse de la moto, ni en broma. Al final solo se podía «esperar».
Pasé al lado del oso
Me parecieron dos o tres minutos. Por fin el oso empezó a moverse, apartándose hacia el lado del guardarraíl, a la derecha. No despejaba toda la carretera, pero por la izquierda quedaba sitio para pasar.
En ese momento abrí gas y pasé rápido. Me vi rodando paralelo al oso, con apenas unos metros entre los dos. El corazón me latía hasta doler. Lo miré de reojo. El oso iba tranquilo, como si todo aquello no fuese con él.
Veinte minutos en el mirador
Llegué al mirador y aparqué. Me temblaban las manos. La idea era quedarme un buen rato y mirar las estrellas. Solo podía pensar en una cosa: «¿y si en el camino de bajada el oso sigue ahí?».
Estuve unos veinte minutos. No tanto disfrutando como dándole vueltas a cómo bajar. Solo había una carretera. Ese oso podía seguir en algún punto. Decidí bajar antes de que oscureciera. Pasada la puesta de sol, aunque el oso estuviese moviéndose, no lo iba a ver. En el mirador no hice ni una sola foto. No tenía la cabeza para eso.
De vuelta, en el mismo sitio, el mismo oso
De bajada, fui jugando con el acelerador para hacer todo el ruido posible: motor, escape, lo que fuera, para anunciar bien que ahí había un humano.
Y aun así, al acercarme al sitio: estaba. Mismo lugar, misma postura.
«No, no, no, no», en bucle en mi cabeza. Y a la vez: si una campanilla de oso fuera suficiente, ya habría hecho efecto. Si un monocilíndrico tan ruidoso no mueve a este oso, no creo que un cascabelito le haga gran cosa.
El oso me miró un instante y, despacio, despejó el camino. Pasé. Esta vez no paré, no miré atrás y bajé la montaña de un tirón. Cuando vi las luces del pueblo, respiré de verdad.
Después de aquello, empecé a llevar spray antiosos
Aquella tarde se me quedó dentro mucho tiempo. Que la SR400 saliera bien parada fue suerte. Si el oso hubiera dado un paso más, si mi trazada hubiera estado un poco peor, el resultado podría haber sido distinto.
Más adelante, antes de dar la vuelta a Hokkaidō con la XSR900, compré spray antiosos como parte del equipo. A lo mejor no hay muchas situaciones para usarlo rodando. Pero al pasear cerca del alojamiento, al parar al lado de la moto a descansar, en una Hokkaidō donde personas y osos comparten espacio, llevarlo encima ya es una tranquilidad por sí sola.
▶ Relacionado: spray antiosos UDAP 12HP — lo que aprendí en Shiretoko (JA)
Monbetsu Prince Hotel
Volviendo de la noche del oso, por fin me senté tranquilo en el Monbetsu Prince Hotel. Mucho marisco local y planes de alojamiento pensados para motoristas. Mañana, una ojeada por la mañana al parque de osos y, después, hacia el interior, a Biei y Furano.
Casi llorar en la línea Esanuka y, esa misma noche, encontrarse cara a cara con un oso en Monbetsu. Hokkaidō tiene ese rango.