Visita a las ruinas de la escuela Ōkawa
Ishinomaki, aquí hubo un pueblo

El 27 de abril de 2025, esa mañana, había aparcado mi XSR900 en la colina junto a la escuela primaria Kadonowaki de Ishinomaki y, al lado de la ruina del desastre, escuché a un hombre mayor que cortaba el bambú crecido para los narradores. Esa misma tarde recorrí río arriba el Kitakami rumbo a otra ruina del desastre: la escuela primaria municipal Ōkawa de Ishinomaki — una escuela cerca de la desembocadura del río, junto a su dique.

El camino hacia Ōkawa pasaba, naturalmente, por el Sankaku-chitai, la zona triangular — el lugar hacia el que los niños se dirigieron como sitio de evacuación aquel día. Un terreno apenas elevado al pie del puente Shin-Kitakami. Cuando solo había visto el nombre en un mapa, me había imaginado un sitio más hacia el interior, un refugio como una colina. Pero al recorrerlo de verdad, estaba asombrosamente cerca del río Kitakami. No era más que una elevación del terreno, casi continua con el propio río.

Una escuela junto al río

El edificio de la escuela Ōkawa yacía bajo y largo al otro lado de un amplio patio. El mojón con el nombre, grabado «Escuela Primaria Municipal Ōkawa de Ishinomaki», sigue allí en pie.

De cerca, la violencia con que el edificio quedó en ruinas te deja sin palabras. El corredor de unión del segundo piso se ha partido de raíz y cuelga como clavado en el suelo. El muro del edificio circular se ha desmoronado, su armadura de hierro queda al descubierto, sus ventanas ennegrecidas y vacías.

El 11 de marzo de 2011, en esta escuela, 74 de sus 108 alumnos matriculados, y 10 de los 11 miembros del personal presentes aquel día, perdieron la vida en el tsunami. Frente al edificio, una visitante ofrecía incienso.

El terremoto ocurrió a las 2:46 de la tarde. El tsunami llegó a esta escuela unos 50 minutos después, hacia las 3:36. Durante esos 50 minutos, los niños esperaron en el patio. Adónde huir — la deliberación continuó en el patio y, al final, se decidió ir hacia la zona triangular junto al río. La fila apenas había empezado a moverse cuando llegó el tsunami. Hacia aquel lugar junto al río por el que yo había pasado un rato antes.

Las palabras grabadas aquí

A lo largo del borde del patio se han colocado varias placas y monumentos de piedra. En uno de ellos estaba grabado esto.

Aquí hubo un pueblo. Hubo vida cotidiana. Hubo vidas. Aquí los niños correteaban.

Justo delante del edificio derrumbado, ante el muro con la hilera de ventanas redondas, había otra placa.

11 de marzo de 2011 —
Era una mañana como cualquier otra.
Aquel día los despedimos tras decirnos «que tengas un buen día».
Cómo quisiéramos poder abrazarlos con manos cálidas y decirles: «hacía frío, ¿verdad?».

— Una mañana como cualquier otra. Ante esa sola línea, mis pies se detuvieron. Aquella mañana, los niños que venían a esta escuela salieron de casa como siempre. Diciendo «ya me voy». También había, muy cerca, un monumento de piedra con el himno de la escuela grabado. Todo el tiempo que estuve en aquel patio, tuve el pecho oprimido.

La colina que no subieron

Justo detrás del edificio hay una colina — la colina que los niños no subieron aquel día. En su ladera había una marca que indicaba hasta qué altura había llegado el tsunami. Al alzar la vista, es asombrosamente alta. Esa es la magnitud del agua que llenó este valle.

Verificaciones posteriores hallaron que esta colina de atrás también tenía lugares por los que se podía subir de forma relativamente suave. Pero la ladera que contemplé, allí y entonces, se veía empinada en muchos puntos. Tras aquel gran temblor, ante un tsunami que podía llegar o no, con niños pequeños y con ancianos que se habían refugiado en la escuela — decidir en un instante «todos, arriba, a esta colina». Qué difícil debió de ser. No encontré palabras para reprochar la decisión tomada en aquel momento.

Sobre prepararse de antemano

Por eso, pienso: lo que de verdad habría que cuestionar no está tanto en aquellos 50 minutos en el patio como más atrás — en la «preparación», antes de que el día llegara siquiera.

En un rincón del patio se alza el Memorial Ōkawa Densho, un edificio de madera inaugurado en 2021. Dentro, los movimientos de los niños y del personal, desde el terremoto hasta la llegada del tsunami, se mostraban panel a panel, en orden. También se exponía el juicio.

En 2018, el Tribunal Superior de Sendai determinó que la ciudad y la prefectura cargaban con una deficiencia en el propio sistema de prevención de desastres de la escuela. Que el manual de gestión de crisis de la escuela no fijaba ningún lugar concreto al que huir en caso de tsunami — eso lo juzgó el tribunal como una falla organizativa. En 2019, el Tribunal Supremo dejó firme la sentencia. Fue un fallo en que la justicia reconoció con claridad una deficiencia en la prevención previa de desastres de una escuela.

En mi trabajo con aparatos ortopédicos y accesibilidad, a veces me ocupo de la prevención de desastres y la evacuación. Decidir de antemano, de forma concreta, el lugar al que huir. Ponerlo por escrito y compartirlo entre el personal. Ese trabajo — tan anodino en tiempos normales, tan fácil de posponer — se convierte, cuando llega el momento, en la línea que separa la vida. La escuela Ōkawa lo transmite de una forma que no podría ser más descarnada.

Y aun así, ven a visitarla

Al salir del memorial, había un aviso de una visita guiada de la ruina. A horas fijas, el personal te recorría el edificio con explicaciones — así decía. Pero yo había llegado justo cuando esas horas pasaban, y no pude escucharlas.

El Memorial Ōkawa Densho ahora es de entrada gratuita, abierto de 9 de la mañana a 5 de la tarde (cerrado los miércoles). Las explicaciones a cargo del personal están suspendidas por ahora, y los relatos de los narradores se gestionan a través de grupos como la «Ōkawa Densho no Kai». Si visitas la escuela Ōkawa de ahora en adelante, intenta, si puedes, ir a una hora en que puedas escuchar esas explicaciones. Aun en el mismo patio, escuchar primero y ver después, frente a solo ver — lo que te llevas es, con seguridad, distinto.

En la colina de Kadonowaki, el hombre que cortaba el bambú había dicho: «se olvida». Una ruina del desastre, ahí parada sin más, un día se fundirá con el paisaje y dejará de verse. De pie en el patio vacío de la escuela Ōkawa, pensé lo mismo. Aquí hubo un pueblo, hubo vida cotidiana, hubo vidas. Entregar las palabras de quienes grabaron eso a quien venga después — eso, creo, es la pequeña «preparación» que un visitante puede hacer.