Después de pasar por el Museo de Antropología, Guanajuato y Teotihuacán saliendo de la Ciudad de México, el siguiente destino fue Palenque — una ciudad maya del periodo Clásico en la selva de Chiapas, declarada Patrimonio de la Humanidad en 1987. Por tierra desde la Ciudad de México queda lejos, así que tomé un vuelo nacional a Villahermosa y de ahí seguí por carretera. Recuerdo que dormí en el pueblo junto a las ruinas y subí al sitio a la mañana siguiente.
Bajar de los 2.200 m de la Ciudad de México de un solo tirón a la selva baja cambia la calidad del aire por completo. Humedad alta y constante, calor que se pega a la piel, el sonido ininterrumpido de pájaros e insectos — el opuesto de la planicie seca de Teotihuacán.
Templo de las Inscripciones — la pirámide escalonada que guarda la tumba de Pakal
El monumento emblemático de Palenque es lo primero que aparece al entrar: el Templo de las Inscripciones. Una pirámide escalonada de nueve cuerpos, coronada por un templo con tres puertas en la cumbre. Se calcula que se terminó hacia finales del siglo VII.
El nombre viene de los más de 620 glifos mayas tallados en las losas de piedra del interior del templo de la cumbre — una de las inscripciones del Clásico maya más largas que se conocen, y la fuente desde la que se descifraron la genealogía real y la historia calendárica de la ciudad.
Pero lo que hizo mundialmente famoso al templo fue el entierro real que descubrió Alberto Ruz Lhuillier en 1949. Al levantar una de las losas del piso del templo de la cumbre, debajo apareció una escalera oculta; siguiendo esa escalera hacia abajo se llega al sarcófago de K'inich Janaab' Pakal, fallecido en el año 683 d. C.. Fue el primer entierro real confirmado dentro de una pirámide maya, y echó por tierra la idea de la época de que "las pirámides mayas son templos, no tumbas".
El relieve tallado en la lápida del sarcófago de Pakal es una de las imágenes más conocidas del cosmos maya, una síntesis de la estructura de la muerte y el renacimiento. El original está hoy en el Museo Nacional de Antropología en la Ciudad de México, y la cámara de la tumba subterránea está cerrada por conservación. Aun así, parado encima del propio templo, el peso de "eso estaba durmiendo justo debajo" se siente.
El Palacio — la torre de observación y las ventanas en T
Al norte del Templo de las Inscripciones se extiende El Palacio. Un complejo amplio con varios patios donde, se cree, la familia real de Palenque hacía tanto el gobierno como la vida cotidiana.
Su rasgo más distintivo es la torre de cuatro pisos (Torre) — una estructura independiente y alta, poco común en la arquitectura maya, que se interpreta como observatorio astronómico o atalaya. Hay quien dice que en el solsticio de invierno, mirando desde una ventana específica de la torre, el sol se pone en dirección al Templo de las Inscripciones.
En las jambas de las puertas y en las ventanas del Palacio aparecen también las aberturas en forma de T características de la arquitectura maya. Se han leído tanto como una solución práctica para ventilar lluvia y viento como con un significado ritual, como signo sagrado.
Grupo de las Cruces — los templos de la Cruz y del Sol
Más al este de El Palacio, cruzando un pequeño arroyo y subiendo a la parte alta, aparece el Grupo de las Cruces. Tres templos — el Templo de la Cruz, el Templo del Sol y el Templo de la Cruz Foliada — dispuestos en forma de U, leídos como el escenario arquitectónico del ritual de entronización del hijo de Pakal, K'inich Kan B'alam II (Chan B'alam).
Los tres templos comparten el peine de techo sobre el templo de la cumbre — un muro delgado, casi calado, que se levanta por encima del propio edificio, decorado con escultura y estuco. Deja pasar el aire y a la vez hace que el edificio se vea simbólicamente más alto. Es uno de los rasgos más reconocibles de la arquitectura de Palenque.
Dentro del santuario interior de cada templo hay una losa simbólica centrada respectivamente en el Árbol del Mundo, el dios Sol y el dios del Maíz (la mayoría de los originales se trasladaron a museos). Leídos juntos, cuentan cómo Kan B'alam heredó el linaje de los dioses y obtuvo la realeza.
Confundiéndose con la selva
Quizá lo que más atrae de Palenque no son los edificios, sino la sensación de que "la selva está en pleno proceso de comerse las ruinas, y la escena casualmente está en pausa". A diferencia de la piedra seca de Teotihuacán, la piedra de Palenque está siempre húmeda, levemente verde por el musgo y los líquenes. Los pájaros y los insectos no se callan, y detrás del templo que tienes enfrente siguen colinas todavía sin excavar, escondidas en el bosque.
De hecho, lo que está abierto al público como zona arqueológica de Palenque es solo una pequeña parte de la ciudad. Se piensa que varias veces la cantidad de estructuras registradas siguen durmiendo bajo la selva. Incluso por los caminos habilitados, aquí y allá asoman piedras cubiertas de musgo al borde del sendero.
Llegando aquí después de vivir lo azteca y lo teotihuacano como una "acumulación de civilización", Palenque te muestra otra cosa: la velocidad a la que la civilización se olvida. Es algo más frágil y más húmedo que las cabezas olmecas de tres mil años o la Piedra del Sol azteca, y se mantiene en pie solo gracias al trabajo de conservación que la mantiene viva.