2023年7月。群馬と長野を、まとめて走ることにした。目的地を欲張りに並べた1泊2日——毛無峠、ビーナスライン、上田城。走行距離も見どころも多い行程だ。XSR900で、まずは群馬を目指した。
毛無峠——「グンマー」の県境
ネット上で「グンマー」と呼ばれ、半ば伝説のように語られる場所。それが毛無峠だ。群馬県嬬恋村と長野県高山村の境にある、標高1,823メートルの峠。県境には「群馬県」「長野県」と書かれた標柱が立ち、その先の道は閉ざされている——「この先危険につき関係者以外立入禁止」。行き止まりというより、世界の終端のような雰囲気がある。
峠までアクセスする道には凸凹があり、一部は舗装されていない区間もある。XSR900でもじゅうぶん通れたが、車高やタイヤによっては気をつけたほうがいい。
登りきると、視界がぱっと開ける。遮るもののない、ひたすら開けた稜線。風が強く、木がほとんど育たない。「毛無」という名は、たぶんそこから来ている。
そして、峠から見下ろす斜面に、奇妙なものが並んでいる。錆びた鉄塔だ。これは、かつてここにあった硫黄鉱山——小串鉱山の、索道の跡。鉱石や資材を運んだ、空中ケーブルの支柱である。
小串鉱山は1929年に操業を始め、最盛期の昭和30年代には2,000人を超える人が暮らす鉱山街がここにあった。日本で二番目に大きな硫黄鉱山だったという。1937年には大規模な地すべりが起き、245名が亡くなっている。1971年、鉱山は閉じた。いまは索道の鉄塔と、荒れた斜面だけが残っている。誰もいない高所に、人の営みの輪郭だけが立っている——それが、毛無峠の独特の空気の正体なのだと思う。
ビーナスライン
毛無峠を後にして長野側へ下り、ビーナスラインへ向かう。霧ヶ峰から美ヶ原にかけての高原を縦断する、標高1,400〜1,900メートルの道だ。夏のビーナスラインは定番ルートだが、定番には定番の理由がある。
信号がなく、見通しがよく、カーブはおおむね穏やかで、稜線が遠くまで続く。スピードを出す必要などないのに、走っているだけで楽しい。霧が出れば幻想的になり、晴れていれば南アルプスや富士山が見える。この日は、晴れていた。
上田城
高原を下りて、上田城へ。真田氏の居城として知られる城だ。徳川の大軍を二度にわたって退けたことから、「難攻不落の城」と呼ばれる。いまは石垣と三つの櫓が残り、上田城跡公園として整備されている。
城址公園をひと回りした。石垣の上から城下を見渡すと、なぜこの地形に城が築かれたのか、なんとなく腑に落ちる気がした。観光地として気負いすぎず、地元の人が普通に散歩している——その肩の力の抜けた感じが、よかった。
群馬・長野の夏
毛無峠は、「いつか行ってみたい場所リスト」にずっと入っていた。実際に立ってみると、道の険しさも、荒れた鉄塔も含めて、たしかに一度は行く価値のある場所だった。そこにビーナスラインの高原と、上田城の静かな時間が加わる。群馬と長野をまたいだ1泊2日は、欲張りな行程だったけれど、欲張ったぶんだけ、よく走った夏になった。
訪問メモ
- 毛無峠:例年5月末〜11月中旬ごろ通行可(冬季は閉鎖)。アクセス路は凸凹・一部に未舗装区間あり——車高の低い車種は注意。峠の先(群馬側)は立入禁止。
- ビーナスライン:霧ヶ峰〜美ヶ原を結ぶ高原道路。夏が快適だが、高所のため霧が出る日も多い。
- 上田城跡公園:上田城の城跡。公園は入園無料。JR・上田駅から徒歩圏内。