ノベ族の村へ通う水曜日
コスタリカ先住民居住区でのリハビリ活動
【コスタリカ滞在記④】

← 一覧に戻る

サンビートから山道を1時間以上、車で揺られた先に、コスタリカの先住民ノベ族（Ngäbe）が暮らす村があった。

JICAボランティアとしてのぼくの仕事は、月曜＝リサイクルセンター、火・木＝サンビート市の診療所、水＝この先住民居住区、金＝老人ホーム、というローテーションだった。任地に着任した直後、はじめて村へ向かう車の窓から見えたのは、馬と車が同じ道を行き交う風景だった。

ノベ族とノベ語

コスタリカでは人口の約2.4%（約11万人）が先住民で、政府は8つの民族と24の保護区（territorio indígena）を認めている。ノベ族（Ngäbe）はパナマと国境をまたぐ最大規模の先住民集団のひとつで、コスタリカ南部に複数の居住区がある（コトブルス郡内のCoto Brus、Abrojos Montezumaなど）。

住民同士の会話はノベ語（Ngäbere）だった。チブチャ系の言語で、カトリック宣教師が記録を残した時代から独自の口承文化を持つ。一方、外から来た自分との会話はスペイン語で行われていた。子どもから高齢者までスペイン語が通じる人が多く、現場で困ることはほとんどなかった。

着任直後、カウンターパートからは「活動するうえでノベ語も覚えたほうがいい」と言われた。そうだろうな、と思いつつも、スペイン語の習得だけで毎日いっぱいいっぱいで、結局ノベ語の単語は最後まで身につかなかった。リハビリの説明、治療内容の確認、自主練習の指導——ぜんぶスペイン語で組み立てるだけで頭が鳴っていて、その上にもう一つ言語を載せる体力は残っていなかった。

「2つ目の言葉まで覚える時間がなかった」というのは、たぶん歴代の隊員の多くが抱えてきた小さな後悔だと思う。

診療台が1つしかない村の診療所

村の診療所には、腰の高さの診療台が1つだけ置かれていた。そこで小児疾患のリハビリも、高齢者の腰痛治療も、骨折後のフォローも行う。物品はほとんどない。郡都サンビートの診療所には日本の援助による機材が揃っていたが、ここの村にはそもそも何もない、という落差だった。

それでもこの居住区の住民が抱える健康課題は深刻だ。

• 栄養バランスの悪さから慢性疾患のリスクが高い
• 性教育・避妊教育の不足で10代前半からの出産が珍しくなく、乳幼児死亡率が首都圏より高い
• 親族間婚姻の比率も高く、先天性疾患を抱えた子どもの相対リスクが上がる

これらは、世界銀行・PAHO（汎米保健機構）・コスタリカ国家統計局がいずれも指摘してきた、ラテンアメリカの先住民保健の構造的な課題と重なる。

「今日は行きません」と病院で初めて聞く

ある水曜日の朝、いつものように出勤すると、「今日は村へ行かない」とだけ告げられた。

おそらく診察日は決まっていたのだと思う。ただ、自分は毎週水曜の決まった曜日に村へ行くものと聞いていたので、病院に着いて初めてその日の予定変更を知る、ということが何度もあった。事前連絡という習慣は、当時のここにはなかった。

待っているのは村の患者だ。山道を1時間以上かけて、付き添いの家族と一緒に診療所まで来てくれる人もいる。後から電話で謝ろうにも、村に固定電話はほとんどなく、携帯の電波が届かない地域も多い。

Tranquilo tranquilo mae. ¡¡Pura Vida!!

中南米のリズムに飲まれそうになるが、今日は心の中だけでつぶやいて、机を整理した。

カロイエ（Kàloie）プロジェクトの遺産

コトブルス郡では、ぼくが赴任する前にJICAがProyecto Kàloieという5年計画のプロジェクトを実施していた。「カロイエ」は先住民の言葉で「みな同じ大地の産物である」という意味だ。

プロジェクトの主な柱は、

• 障害者団体のエンパワーメントと社会参加支援
• インクルーシブな地域開発の促進
• コスタリカ国立リハビリテーションセンター（CENARE）と地方の連携強化
• 先住民居住区の井戸水改善など、生活環境からの障害予防

これらの取り組みは現在もCONAPDIS（コスタリカ国家障害者評議会）と地域パートナーが引き継いでいる。一人のボランティアにできることは限られているが、5年・10年のスパンで「次の人」のためのバトンを残せたら、それが援助の本質なのだと自分に言い聞かせて村へ通った。