El día que visité el CENARE
El Centro Nacional de Rehabilitación de Costa Rica
【Crónicas de Costa Rica #9】

← Volver a todas las crónicas

Marzo de 2014. Un mes antes había construido a mano una férula para una paciente con secuelas de ictus en la pequeña clínica de San Vito, mi destino como voluntario. La férula me había estado dando vueltas en la cabeza, y cuando surgió un trámite que me obligaba a subir a la capital, quise aprovechar para conocer el Centro Nacional de Rehabilitación de Costa Rica. Una compañera veterana del programa de voluntarios se ofreció a mostrarme las instalaciones.

De San Vito a San José son más de siete horas en autobús por carreteras de montaña. Salí temprano y llegué a la capital cerca del mediodía.

Qué es el CENARE

El CENARE es el Centro Nacional de Rehabilitación "Dr. Humberto Araya Rojas" — el centro nacional de rehabilitación operado por la Caja Costarricense de Seguro Social (CCSS). Se encuentra en el distrito de La Uruca, en las afueras de San José, abrió sus puertas en 1977 y es el núcleo de los servicios públicos de rehabilitación de todo el país.

Su punto de partida se remonta a la gran epidemia de poliomielitis que sufrió Costa Rica en los años 50, cuando se registró que más de 50 000 niños se vieron afectados. Los médicos de aquella generación dedicaron las décadas siguientes a construir la infraestructura nacional de rehabilitación. El Dr. Humberto Araya Rojas, el pediatra cuyo nombre lleva el centro, estuvo en el corazón de ese trabajo.

Bienvenidos cenare — Una meta a la vez

Justo pasada la entrada principal había un cartel: Bienvenidos, el logo del CENARE — una silueta azul que se estira hacia una estrella — y debajo, Una meta a la vez. Cuatro palabras que resumen la esencia de la rehabilitación. Llegando allí justo después de haber pasado semanas recorriendo ferreterías para armar una sola férula, esa frase se me quedó grabada durante mucho tiempo.

Un dispositivo para prevenir contracturas, hecho con tubería de PVC

Lo primero que llamó mi atención dentro fue un aparato hecho con trozos de tubería de PVC — un dispositivo sencillo para prevenir las contracturas (la rigidez articular) que pueden aparecer tras un ictus. Construcción simple, nada del otro mundo. El tipo de cosa que probablemente podría armar yo mismo en una tarde.

La compañera veterana que me guiaba me lo comentó en voz baja: "Este también — al parecer lo enseñó a hacer un voluntario anterior." Un poco de conocimiento práctico dejado aquí por un miembro japonés del staff hace años, que sigue en uso diario. El trabajo había echado raíces. Un comentario corto, pero reordenó algo en mi cabeza: lo que yo estaba haciendo día a día en San Vito estaba sobre una línea de tiempo que se medía en décadas, no en meses.

Dentro del taller de férulas

Luego, el taller de férulas. Las férulas de rodilla alineadas con cuidado en los estantes — ordenadas por talla, ordenadas por tipo. "No tienen el equipo de última generación, pero para la parte de fisioterapia, la verdad están mejor surtidos que lo que solés ver en Japón", dijo la compañera veterana, medio en broma. Solo con mirar los estantes ya se notaba que era un lugar que se había ido armando a lo largo de muchas décadas.

La alfombra sensorial que quise para San Vito

En la sala de entrenamiento había una alfombra de goma cubierta de pequeñas protuberancias redondas — una alfombra sensorial, usada para dar estimulación táctil a través de las plantas de los pies. Útil para la reeducación sensorial tras un ictus, también para el cuidado del pie en pacientes con neuropatía diabética. En una sala de rehabilitación japonesa no llamaría la atención, pero en San Vito no había nada parecido — de hecho, la clínica de San Vito no tenía ningún equipo de entrenamiento dedicado. Solo mis manos, el cuerpo del paciente y el andador que a veces nos prestaban en la casa de retiro vecina.

"Alfombra sensorial — la quiero para San Vito." Lo apunté ahí mismo en mi libreta. La lista del equipo de rehabilitación que realmente hace falta no suele ser tan larga. Pero la brecha entre el lugar que la tiene y el que no la tiene es más amplia de lo que uno se imagina.

Un elevador para la piscina

Más adentro, una piscina para hidroterapia. Junto a la piscina estaba montado un elevador diseñado para bajar al agua, en posición sentada, a un paciente que no puede entrar por su propio pie. Algunas instalaciones en Japón los tienen, pero yo no había visto uno en mi propia experiencia clínica hasta entonces. Encontrarlo en una instalación pública costarricense fue, sinceramente, una sorpresa.

Equipo grande visto en funcionamiento por primera vez

La última sala a la que me llevaron tenía un aparato grande que nunca había visto en persona. Un dispositivo que sostiene todo el cuerpo en bipedestación mientras asiste el movimiento; sabía que el concepto existía y que algunas instalaciones en Japón lo tenían, pero no había visto uno en funcionamiento real dentro de mi propia experiencia clínica hasta ese momento. "Quiero usarlo algún día", escribí en mis notas. Entrar a un lugar descrito como "sin equipo de última generación" y encontrarse con una máquina que nunca has visto funcionando — es una sorpresa agradable.

La mirada que terminó dando forma a una investigación posterior

El recorrido terminó al final de la tarde. Le di las gracias a la compañera veterana y tomé el autobús de la noche de vuelta a San Vito. Mientras me sacudían las carreteras de montaña en el camino de regreso, lo que me daba vueltas en la cabeza no era el equipo en sí — era algo más callado.

Dentro de un mismo país, las cosas que faltaban en la clínica de San Vito estaban allí, dispuestas con naturalidad, en los estantes del CENARE. Entre un destino donde tuve que construir una férula a mano y un centro nacional donde las férulas se fabrican como profesión, hay algo más que las siete horas de autobús de distancia física — está la longitud del recorrido institucional que un paciente tiene que hacer para ir de un lugar al otro. Para darse cuenta de lo que falta, primero hay que ver un lugar que tiene. Eso es lo que significó aquella visita para mí, mirándolo en retrospectiva.