¿Es peligroso el mochi?
El día que renuncié a la comida japonesa en la aduana de Costa Rica
【Crónicas de Costa Rica #6】

← Volver a todos los artículos

«Llegó un paquete desde Japón. Pero no me lo entregan».

Llevaba cuatro meses en mi misión JICA en Costa Rica. Un día de enero de 2014, esto fue lo que pasó.

El supuesto repartidor

Empezó con un tipo medio sospechoso.

Un hombre—no se sabía si era un repartidor de verdad—se apareció en la casa con un papel y pedía una firma. La abuela de acogida se negó a firmar por un paquete cuyo remitente no conocía.

Probablemente era el mío. Un regalo de Navidad de la familia desde Japón.

Al correo en la frontera con Panamá

San Vito no tiene correo. Para retirar un paquete hay que conducir 30 minutos hasta Paso Canoas, el pueblo fronterizo con Panamá.

En la oficina, primero un cobro de 800 colones (unos US$ 1,50 al cambio de entonces). Cuando ya estaba terminando los papeles, la encargada soltó:

«Como viene desde Japón, hay que pasar inspección en la aduana».

Claro. Tres minutos a pie hasta la aduana.

La aduana y el «tiempo costarricense»

El funcionario no comenzaba la inspección. Llegó la «hora de Costa Rica» (desayuno + café) y volvió cuando le pareció. Una hora después, finalmente abrieron la caja:

• Libros de texto (preparación para el examen DELE de español)
• Tijeras de entresacar
• Varios dulces
• Y—28 mochi

Por un instante mi cerebro se detuvo. ¿Por qué mochi?

Llevaba un tiempo diciéndole a la familia que extrañaba el arroz japonés. La Navidad anterior me había llegado un paquete con arroz directamente en una bolsa de plástico—ni siquiera en pouch para microondas—con la nota «esfuérzate, cómelo». Tras superar eso, en enero llegó el siguiente envío: mochi. La cadena de razonamiento de la familia probablemente fue:

«Solo arroz es triste. Año Nuevo japonés es mochi».

San Vito está a 980m y es fresco, pero Paso Canoas, en la frontera con Panamá, está casi al nivel del mar y es cálido y húmedo todo el año. Mochi enviados en pleno invierno japonés, calentados durante el largo vuelo y guardados en clima de tierra baja después de Año Nuevo—claro que olían. El funcionario puso cara de extrañeza y, aun así, los contó uno a uno. 28 mochi de Año Nuevo. Más que una compra lógica, una explosión de cariño familiar.

Después vino el veredicto:

«Pagando los aranceles le entregamos los libros y las tijeras. Los alimentos requieren permiso del Ministerio de Salud en San José.»

Esto era lo que en el entrenamiento llamaban «se traba en la aduana».

Aranceles de los libros y las tijeras: 5.300 colones (unos US$ 10). Me llevé eso, dejé el mochi y los dulces en la aduana. «Saque el permiso en el Ministerio de Salud y vuelva», me dijeron.

Seis horas por trayecto, imposible

De San Vito al Ministerio de Salud en San José son 6 horas por trayecto. No es viaje de ida y vuelta en un día—mínimo dos días con noche incluida. Además:

• El permiso tiene su propia tarifa
• Cada producto alimentario se grava por separado
• En blogs de personas que pasaron por lo mismo, se les pidió «mande el certificado de análisis de la fábrica» o «haga analizar el contenido en un laboratorio en Costa Rica»

Aranceles para cada uno de los 28 mochi. Mochi que ya huelen. Certificado de análisis del fabricante.

Me llevé las manos a la cabeza, literal. En español incluso existe la expresión.

El funcionario, con cara apenada pero limitado por el reglamento, sugirió suavemente: «Yo creo que es mejor tirarlo».

De vuelta a casa, yo mismo me sorprendí murmurando «mejor tirarlo, mejor tirarlo» unas diez veces en voz baja. No al funcionario—sino, probablemente, a los mochi que dejé atrás.

Lo que aprendí

1. Realidad postal de Costa Rica: Correos de Costa Rica reparte concentrado en el área metropolitana. En zona rural se recogen los paquetes en el correo más cercano (frontera o ciudad)
2. Las normas de importación de alimentos son reales: Incluso para uso personal hay que registrarse o pedir permiso al Ministerio de Salud. La normativa de seguridad alimentaria aplica también a voluntarios JICA
3. El mochi es «peligroso»: Olor + tiempo de almacenamiento = «no sabemos qué es esto», esa creo que era la lectura honesta del funcionario

En los dos años que viví en Costa Rica, la aduana detuvo mis paquetes dos veces en total. La segunda (noviembre de 2014) no me rendí siguiendo el mismo procedimiento, y al final logré recibir parte de los alimentos. La clave es: «productos comerciales con etiquetas en inglés o en español que detallen los ingredientes». Lo casero o con etiqueta solo en japonés no pasa.

Aquel día regresé al pueblo de San Vito con solo los libros y las tijeras. Los 28 mochi siguen en la aduana de Paso Canoas—o más probablemente, ya no existen.

Cuatro meses dentro y por fin entendí, en las tripas, el hecho básico: «la comida japonesa básicamente no se consigue acá». Desde ese día me fui haciendo cada vez más bueno viviendo del arroz y los frijoles costarricenses (gallo pinto).