El 26 de abril de 2025 recorrí la Bandai-Azuma Skyline —con la carretera aún flanqueada por muros de nieve— rumbo a Ishinomaki, en Miyagi. Era parte de una ruta por la región de Tōhoku en mi XSR900. Sabía que en Ishinomaki se conservaba un shinsai ikō, una ruina del desastre de 2011, y quería verla una vez con mis propios ojos.
Las ruinas de la escuela primaria Kadonowaki
Tras pasar una noche en Ishinomaki, a la mañana siguiente me encontraba ante la escuela primaria Kadonowaki.
La escuela primaria municipal Kadonowaki de Ishinomaki es la única ruina del desastre que conserva las huellas de un incendio provocado por el tsunami. Sus muros exteriores están calcinados, sus ventanas ennegrecidas y vacías — y aun así el edificio sigue en pie.
El 11 de marzo de 2011, tras el terremoto, los maestros guiaron a los niños que estaban dentro y los evacuaron de inmediato a la colina detrás de la escuela, Hiyoriyama. Contando a los que habían vuelto a casa y regresaron, 275 niños subieron la colina y se salvaron. El edificio ardió: por los escombros que arrastró el tsunami y por el fuego que se propagó desde los coches a la deriva. En abril de 2022 el lugar se abrió al público como ruina del desastre.
El hombre que conocí en la colina
Tras ver el edificio, me encontré subiendo el camino hacia la colina de atrás — una colina tranquila, con un cementerio. Allí acabé hablando con un hombre mayor.
Lo primero que mencionó fue una rampa.
«Empujar a una anciana en silla de ruedas hasta lo alto de esta colina era durísimo. Por eso, después del desastre, nos ensancharon la rampa.»
Junto a las escaleras había, en efecto, una rampa que parecía añadida más tarde. — Yo trabajo en aparatos ortopédicos y accesibilidad. Por eso esa sola frase me llegó de lleno. La evacuación y la accesibilidad son una sola cosa continua: la seguridad de la altura solo alcanza a quien puede subir hasta ella.
Lo que me contó
El relato del hombre era sereno, pero no se detenía.
«El temblor se calmó y todos volvieron a casa una vez. — Entonces llegó el tsunami.»
Arrastró una cantidad terrible de restos, incrustándolos contra la escuela — «tantos que pensé que no nos faltaría leña en siglos», dijo. Pero se desató el fuego. Prendió la gasolina de los coches en los que la gente intentaba huir, y se propagó. Aquel día soplaba viento del este, así que el lado este del edificio — su lado derecho — fue el que más ardió.
«Por un cambio de impuestos, todos acababan de comprar coche nuevo. Así que intentaron huir en ellos. — Pero a todos se los llevó. También a un coche con un niño de secundaria y otro de primaria.»
Los niños que evacuaron a la colina se salvaron. Los vecinos que intentaron huir en coche, no. El mismo pueblo, el mismo día — un final distinto.
Durante tres días nadie pudo entrar a ayudar: la madera, quemada hasta el carbón, seguía humeando. Al tercer día las Fuerzas de Autodefensa entraron por fin en el patio. Ya se puede entrar, pensó el hombre.
Los soldados revisaron uno a uno los coches arrastrados, y las palabras que cruzaron en esa tarea él aún las recuerda con claridad.
«Mirad bien dentro de los coches — queda un fémur.»
Esa era la situación, dijo — con sencillez. Y esa misma sencillez de su voz cargaba con el peso de aquel día.
Sobre ser olvidado
Me contó que los kataribe — narradores — hablan aquí, en esta colina. Y el que cortaba el bambú crecido, para que pudieran hablar algo más cómodos, era él mismo.
Mirando el pueblo desde lo alto, dijo:
La vista desde aquí ha vuelto a parecerse al paisaje de mi infancia. No hay nada, ¿ve? Han levantado toda clase de edificios, pero eso es como un parque temático — se olvida. … Hace falta algún recurso para seguir atrayendo gente.
Una ruina del desastre, ahí parada sin más, un día se fundirá con el paisaje y dejará de verse. No olvidar exige un mecanismo que siga trayendo gente. Que yo escriba esto pretende ser una pieza muy pequeña de ese recurso.
El mar estaba sereno y hermoso
Al dejar Kadonowaki recorrí en la XSR900 la costa de rías de Sanriku, al este de Ishinomaki. En las ensenadas profundas flotaban en silencio las balsas de acuicultura. El mar estaba asombrosamente en calma, y hermoso.
Hace catorce años, este mar se tragó el pueblo. El mismo mar brilla ahora con esta serenidad. No sé si me está permitido llamarlo «hermoso»; dudo un poco. Pero lo estaba. El relato del hombre y este mar — los dos son verdad.
La rampa de la colina, el bambú que el hombre corta, las voces de los narradores: cada cosa es un pequeño acto de cuidado contra el olvido. Si recorres Tōhoku, vale la pena tener una colina así entre las carreteras hermosas.
Ishinomaki tiene otra ruina del desastre. Sobre la escuela primaria Ōkawa, que visité esa misma tarde, he escrito en otra crónica.