Crucero por Matsushima, una de las Tres Vistas de Japón
El final de un viaje por Miyagi entre las islas

El 27 de abril de 2025, tras dejar atrás la escuela primaria Ōkawa, recorrí en mi XSR900 el camino hacia Matsushima. Esa mañana, la escuela primaria Kadonowaki; al mediodía, Ōkawa. Ambos eran lugares donde la memoria del tsunami está grabada hondo. Por la misma costa de Miyagi, al atardecer, recorrí un último lugar más: Matsushima, una de las «Tres Vistas» de Japón.

Matsushima empezó a llamarse una de las «Tres Vistas de Japón» allá en el periodo Edo. Junto a Amanohashidate y Miyajima, como una de las tres grandes escenas, ha quedado escrita desde antiguo en poemas y diarios de viaje; también Bashō se detuvo en esta bahía en el viaje de Oku no Hosomichi. — Con franqueza, nada de ese abolengo ocupaba mucho mi cabeza mientras llegaba en moto. Pero al alcanzar la bahía y ver el mar, sí pensé: ah, esta es una vista que alguien querría dejar escrita. Sobre el agua en calma, isla tras isla, cada una con sus pinos.

La bahía de Matsushima alberga unas 260 islas, grandes y pequeñas. Al llegar a la bahía, primero aparqué la moto al pie del puente bermellón que lleva a la isla de Fukuura — el puente de Fukuura.

Cruzar el puente cuesta una tarifa. En una excursión relámpago de un solo día, con el tiempo escaso, esta vez no lo crucé. Aun así, el puente rojo visto desde la orilla, y el verde de la isla al otro lado, ya eran cuadro suficiente. La isla de Fukuura, pasado el puente, es —dicen— una isla de plantas surcada de senderos. Recorrerla a pie la guardo para la próxima vez que venga. El mar estaba asombrosamente quieto.

Subir al barco turístico

Matsushima se puede recorrer en barco turístico. Desde el muelle central, una ruta serpentea entre las islas y regresa en unos 50 minutos. Ya que había llegado hasta aquí, decidí tomarlo.

En cuanto el barco se separó del muelle, las islas se acercaron de golpe. Las islas de Matsushima tienen cada una una forma distinta: una isla de cima plana con pinos encima; una isla recortada por las olas y estrechada en su base; dos islas inclinadas la una hacia la otra. A bordo sonaba una explicación para cada isla que pasaba — su nombre y la historia que la acompaña. Eso estuvo bien. Ver el paisaje fluir sin más, frente a verlo después de oír un nombre y una historia — incluso la misma isla se ve distinta.

La luz suave de finales de abril. Al otro lado de la ventana, mis ojos se movían solos, de isla en isla.

Las islas de Matsushima, dicen, son roca blanda modelada a lo largo de muchísimo tiempo por las olas y el viento; por eso su base está estrechada y su cima se ha vuelto plana. Muchas de las islas de la bahía tienen nombre, y la explicación a bordo iba recogiendo cada una. Solo unas pocas se me quedaron, eso sí.

Las islas, y aquel mar

La bahía de Matsushima, dicen, no sufrió en su parte interior los daños del tsunami de 2011 con la severidad de la costa de Sanriku. El terreno profundamente recortado, y las islas que se apiñan en la bahía, suavizaron la fuerza de las olas. El Godaidō, en pie a la orilla del agua —una antigua sala construida en tiempos de Date Masamune— y el Zuiganji, tesoro nacional, ambos resistieron.

— Y aun así, las islas mismas recibieron las olas. Las comunidades isleñas que acabaron escudando la bahía interior fueron, ellas, golpeadas con dureza. No es que el lado que escuda saliera ileso.

A unos ojos que habían visto Kadonowaki esa mañana y Ōkawa al mediodía, esta bahía serena y sus islas no parecían mero paisaje. El mismo mar de Tōhoku — en un lugar se tragó un pueblo, en otro suavizó las olas. Y sin embargo el mar mismo es uno solo.

Terminar el viaje

«Qué apacible». — En el viento de la cubierta, lo pensé sin más. Después de ver dos lugares duros uno tras otro, quizá la quietud caló todavía más hondo.

Bajé del barco y emprendí directo el regreso a casa. No pude detenerme en el Godaidō ni en el Zuiganji, y las ostras por las que Matsushima es famosa también las dejé para la próxima vez. Una excursión relámpago de un día es, más o menos, así. Lo que te pierdes se vuelve un motivo para volver.

Desde los muros de nieve de la Bandai-Azuma Skyline, hasta la colina de Kadonowaki, el patio de Ōkawa, y luego el mar sereno de Matsushima — dos días y una noche en Miyagi me llevaron muy lejos. La costa de Tōhoku guarda todo esto dentro de una sola línea de costa. La próxima vez, creo que vendré un poco más despacio.