2025年4月27日。大川小学校を後にして、僕はXSR900で松島へ向かった。その日の朝に門脇小学校、昼に大川。どちらも、津波の記憶が深く刻まれた場所だった。同じ宮城の海ぞいを、夕方、最後にもう一か所だけ走る。日本三景のひとつ、松島へ。
松島が「日本三景」と呼ばれるようになったのは、江戸時代のこと。天橋立、宮島と並ぶ三つの絶景のひとつとして、古くから歌や紀行文に書き残されてきた。松尾芭蕉も『おくのほそ道』の旅で、この湾に立ち寄っている。——そんな由緒は、正直、ここまで走ってきた僕の頭にはほとんどなかった。それでも、湾に着いて海を見たとき、ああ、これは誰かがわざわざ書き残したくなる景色だ、とは思った。穏やかな水の上に、松をのせた島が、いくつも浮かんでいる。
松島湾には、大小あわせて260ほどの島が浮かんでいる。湾に着いて、まず福浦島へ渡る朱塗りの橋——福浦橋——のたもとに、バイクを停めた。
橋を渡るには料金がいる。弾丸の日帰りで時間も惜しかったので、今回は渡らなかった。それでも、岸から眺める朱い橋と、その向こうの島の緑だけで、じゅうぶん絵になった。橋の先の福浦島は、散策路の通った植物の島だという。歩いてまわるのは、次に来たときの楽しみに取っておく。海は、おどろくほど静かだった。
遊覧船に乗る
松島は、遊覧船で湾をめぐることができる。中央の桟橋から、島々のあいだを50分ほどかけて回るコースだ。せっかくなので、僕はそれに乗ることにした。
船が桟橋を離れると、すぐに島が近づいてくる。松島の島は、ひとつひとつ形がちがう。平らな頭に松を生やした島、波に削られて足もとがくびれた島、二つ寄りそった島。船内では、通りすぎる島のひとつひとつに、名前と由来の解説が流れていた。これが、よかった。ただ景色が流れていくのと、名前と物語をひとつ聞いてから見るのとでは、同じ島でも見え方がちがう。
四月の終わりの、やわらかい光。窓の外を、島から島へ、視線が勝手に移っていく。
松島の島々は、やわらかい岩が、長い時間をかけて波と風に削られてできたものだという。足もとがくびれ、頭が平らになるのは、そのためらしい。湾の島には名のあるものが多く、船内の解説は、そのひとつひとつを拾っていく。覚えていられたのは、そのうちのいくつかだけだったけれど。
島々と、あの海
松島湾は、2011年の津波で、湾の奥の被害が三陸沿岸ほど大きくならなかったといわれる。深く入り組んだ地形と、湾にひしめく島々が、波の力をやわらげたのだと。海ぎわに建つ五大堂——伊達政宗の時代に建てられた、古いお堂だ——も、国宝の瑞巌寺も、残った。
——ただ、その島々自身は、波をかぶっている。湾の奥を守るかたちになった島の集落も、大きな被害を受けた。守る側が、無傷だったわけではない。
朝に門脇、昼に大川を見てきた目には、この穏やかな湾と島々が、ただの景勝地には見えなかった。同じ東北の海が、ある場所では町をのみ込み、ある場所では波をやわらげる。海そのものは、ひとつきりなのに。
旅を終える
「和やかだなぁ」——デッキの風のなかで、僕は素直にそう思っていた。重い場所をふたつ続けて見たあとだから、その静けさが、なおさら身にしみたのかもしれない。
船を降りて、僕はそのまま帰路についた。五大堂にも瑞巌寺にも寄れず、松島の名物だという牡蠣も、また次回にとっておくことになった。弾丸の日帰りとは、だいたいそういうものだ。心残りは、次に来る理由になる。
磐梯吾妻スカイラインの雪の壁から始まって、門脇の丘、大川の校庭、そして松島の和やかな海。1泊2日の宮城は、ずいぶん遠くまで僕を連れていってくれた。東北の海は、これだけのことを、ひとつの海岸線のなかに抱えている。次は、もう少しゆっくり来ようと思う。
訪問メモ
- 松島湾遊覧船:松島湾の島々をめぐる遊覧船が中央桟橋などから出ている。50分前後のコースが定番。運航時刻・料金は各社の公式サイトで確認を。
- 福浦橋:福浦島へ渡る、全長約252mの朱塗りの橋。渡るには渡橋料がいる(島内には散策路がある)。
- 五大堂・瑞巌寺:松島海岸エリアの名所で、いずれも徒歩圏内。今回は時間がなく寄れなかった。
- アクセス:JR仙石線・松島海岸駅から徒歩圏。車・バイクなら周辺に駐車場がある。