25 de septiembre de 2015. Iba en un autobús rumbo a la capital, San José, tras dejar mi destino en San Vito (Crónicas de Costa Rica #3). Mis dos años como voluntario internacional de JICA llegaban por fin a su final.
En dos años atendí a más de 300 pacientes. Fabriqué órtesis a mano, subí a un pueblo de montaña y expliqué pronósticos una y otra vez en mi español torpe. Esto es lo último que vi al terminar aquellos días.
«Me quedan 28 días en Costa Rica»
El final de un destino no llega de golpe. Se va acercando poco a poco.
En mayo de 2015, cuando mi trabajo entraba en su recta final, escribí algo así: «Quizá esto es hasta donde puedo llegar; para lo que soy, lo he hecho bastante bien» — un pensamiento cómodo y fácil que me cruzó la cabeza. Pero el entorno en el que estaba no me dejaba relajarme. Hasta el final me siguió empujando, y lo agradecí. Fue la época en que más claramente sentí cuánto importa el entorno en el que uno se coloca.
A finales de agosto ya contaba los días. «Me quedan 28 días en Costa Rica». Como iba a empezar de nuevo a vivir solo en Niigata, hacía mentalmente la lista de electrodomésticos que necesitaría. Algo que había cambiado en mí en esos dos años: ahora quería una cafetera en casa. Media maleta se me llenó de dulces y de granos de café de varios países de Centroamérica — para llevar, junto con café y dulces empalagosos, a todas las personas de Japón que me habían cuidado.
El último paciente
Cuando se acercaba mi partida, en septiembre, el tratamiento de un paciente con ictus llegó a su última sesión.
Algunos médicos costarricenses son excelentes; lo contrario también lo es a fondo. Por eso yo no confiaba del todo en los informes médicos y, la mayoría de las veces, me pedían ver a un paciente precisamente porque la causa era «desconocida». Este paciente y su familia también se habían quedado sin una hoja de ruta clara tras una hemiplejía grave por ictus: qué curso tomarían las cosas y qué hacer en cada etapa.
Les pedí que grabaran vídeos de sus ejercicios en casa y de sus productos de apoyo, y luego di consejos sobre la terapia de ejercicio, un pronóstico del camino por delante y una explicación de «qué hay que hacer ahora». Comparado con la primera sesión, hubo más sonrisas. Al final, les costó verme marchar y me despidieron con un abrazo.
A menudo tenía que explicar, en mi español torpe, justo aquello que otros profesionales de la salud habían evitado explicar, y pasé mis malos ratos. Aun así, cuando alguien queda agradecido al final como este, puedo pensar: «Me alegro de haberme hecho fisioterapeuta». Mis amigos costarricenses me llamaban altruista (Altruista). También tengo mi lado egoísta, pero en el trabajo, así es como quiero ser.
Dejar mi destino — el informe final y una sinusitis
El 25 de septiembre dejé mi destino y llegué a la capital. La reunión del informe final, la fiesta de despedida — había tantísimo que quería anotar.
Salvo que, durante una semana, me había dolido la mejilla derecha. Sinusitis. En la clínica me hicieron una radiografía que lo confirmó y me recetaron un medicamento. No es la forma más digna de rematar un destino — con una sinusitis —, pero eso también formó parte de mis dos años en Costa Rica. Solo me faltaba tiempo suficiente para comprar recuerdos con calma.
La casa de rehabilitación — dos años, en resumen
Antes de irme, escribí un texto en español repasando mi trabajo.
Lo que más atendí fueron cuadros ortopédicos — lumbalgia, escoliosis, hombro doloroso —, pero abarqué desde casos pediátricos hasta neurológicos. Atendí a más de 250 pacientes, pero no podía ver a ninguno de ellos con frecuencia. Una o dos veces al mes era el límite, así que los efectos del tratamiento tendían a no durar. También había un tope de cuántas personas podía atender en un día. Ese era el contorno honesto de lo que un único fisioterapeuta en una zona rural podía hacer.
Aun así, en aquel lugar que yo insistía en llamar «la clínica (Casa de rehabilitación)», hice todo lo que pude. He escrito en detalle sobre cómo era el trabajo de la fisioterapia en sí en «Trabajar como fisioterapeuta en Costa Rica (Crónicas de Costa Rica #16)».
Volver a casa — «Fue una experiencia maravillosa»
El 1 de octubre de 2015 volví a Japón.
Al aterrizar en Narita, lo primero que comí fue — precisamente — ramen de limón (a quienes vuelven a casa, les recomendaría el de salsa de soja o el de sal). Y a mis amigos costarricenses les dejé este mensaje:
Hola, amig@s. Ya pasaron 2 años rápidamente. Ahora estoy en mi tierra. Estoy extrañando a ustedes... Muchísimas gracias por su cooperación, su paciencia y su amabilidad en Costa Rica. Fue una experiencia maravillosa. En el futuro voy a volver a CR.
Lo que Costa Rica dejó atrás
De vuelta en Niigata, monté neumáticos de invierno para la nieve y empecé a trabajar en un hospital en noviembre. Cada día, en mi habitación, preparaba café costarricense. ¡Muuuuuy rico! El trabajo dental que me habían hecho en Costa Rica fue elogiado por mi dentista en Japón como «bien hecho» (aunque el empaste de plata sí lo rehíce en Japón — perdón, Costa Rica).
Aquel noviembre, alguien me dijo que mi foto había salido en la revista conmemorativa del 50.º aniversario del programa de voluntariado internacional de JICA en Costa Rica. Todo aquel dirigir la cámara había valido la pena.
Mis dos años habían terminado. Pero había prometido: «Voy a regresar». No cumpliría esa promesa hasta diez años después — continúa en «Volviendo a Costa Rica después de 10 años (Crónicas de Costa Rica #20)».
Dos años pasaron en un parpadeo. Y sin embargo, la promesa que hice al marcharme — «voy a regresar» — fue lo único que no se desvaneció, ni siquiera diez años después.