Trabajar como fisioterapeuta
en Costa Rica

El mismo título — «fisioterapeuta» —, pero cambia el país y cambia todo el paisaje del oficio. Tras trabajar dos años en San Vito, en el sur de Costa Rica (Crónicas de Costa Rica #3), lo que más me hizo pensar no fueron las órtesis ni los sistemas, sino la forma misma de «la fisioterapia como oficio».

Un país donde se permite ejercer por cuenta propia

Cuando trabajaba en Japón, un fisioterapeuta era casi siempre alguien «adscrito» a un hospital o un centro. Por eso me sorprendió, al llegar a Costa Rica, que no fuera raro que los fisioterapeutas tuvieran su propia consulta privada.

Costa Rica no tiene una ley que prohíba a fisioterapeutas, terapeutas ocupacionales o logopedas abrir consultas independientes. Por eso destacan las consultas privadas. Según recuerdo, una sesión privada rondaba los 3.000–4.000 yenes por hora (es solo mi percepción de entonces; la tarifa real variaba según la época y el centro). Era un punto de partida completamente distinto del supuesto japonés de que «la rehabilitación es algo que se recibe en un hospital».

Qué se enseña a considerar «importante» — otra vara de medir

Un día, de repente, mi superior me pidió: «Ha venido a San Vito una fisioterapeuta costarricense a hacer prácticas, ¿trabajarías con ella?». Era una fisioterapeuta con muchísima iniciativa, y su ambición y su inteligencia fueron un buen estímulo para mí.

Al mismo tiempo, cada vez sentía más que algo fallaba en las universidades que enseñan fisioterapia en Costa Rica. Como resulta presuntuoso declarar «hay un problema» desde una óptica japonesa, lo diré con más precisión: lo que consideraban importante era bastante distinto de la formación japonesa.

Por ejemplo, el MMT (prueba manual de fuerza muscular), el ROM (rango de movimiento), los reflejos tendinosos, la observación del movimiento, las técnicas de manejo — e incluso la toma de la presión arterial y la gestión del riesgo — eran cosas que quienes tenían la licencia de fisioterapia en su mayoría no sabían hacer. Ella me dijo: «El ROM lo vimos por encima en un libro; nunca pensé que fuera una evaluación tan importante».

Entonces, ¿qué consideraban importante? Las técnicas de masaje y el uso de los aparatos de electroterapia. Y cuán caro fuera el aparato de electroterapia que uno poseía se había convertido en uno de los símbolos de estatus del terapeuta costarricense. Según las circunstancias de cada país, comprobé de nuevo, «lo que se valora» puede diferir tantísimo.

Cómo trabajar en una clínica que no tiene nada

Antes que la educación o los sistemas, sencillamente no había material.

La clínica del pueblo indígena ngäbe (Crónicas de Costa Rica #4) tenía una sola camilla a la altura de la cintura, y ya. Allí hacíamos rehabilitación pediátrica, tratábamos lumbalgias de ancianos y hacíamos seguimiento de fracturas. Así que, sobre el terreno, arreglárselas con lo que hubiera se volvía costumbre diaria.

Por ejemplo, para un paciente con parálisis en ambas piernas de causa desconocida, con el coxis prominente y una úlcera por presión en el talón derecho, fabriqué un cojín de distribución de presión casi gratis (gracias a la información de un fisioterapeuta veterano que había trabajado en Tailandia). Después frenó la torsión hacia dentro de la pierna derecha, protegió la úlcera del talón y permitió que la parte posterior de los muslos repartiera el peso del cuerpo. Junto a la cama también puse una tabla de posicionamiento para el personal de la residencia. En cuanto la puse, el personal empezó a colaborar — y nada me hizo más feliz.

A los pacientes sin órtesis, a veces empezaba la marcha combinando una rodillera comercial con una venda elástica para sustituir el apoyo del tobillo. Sobre las órtesis en sí, he escrito en «Donde empezó mi investigación: fabricar una órtesis en Costa Rica (Crónicas de Costa Rica #8)».

La fisioterapia dentro del sistema — CCSS, CNREE y la centralización

La sanidad pública de Costa Rica la gestiona la CCSS (Caja Costarricense de Seguro Social), y la rehabilitación y el bienestar de las personas con discapacidad se atendían entonces con la participación del CNREE (como se dijo, el CNREE se reorganizó en el CONAPDIS en 2015).

Cuando llegué, no acababa de dar con el nombre oficial del sitio de rehabilitación local donde trabajaba, así que lo llamaba sin más «Casa de rehabilitación». Un año y medio después, «casa de rehabilitación» empezó a aparecer incluso en las propias descripciones del CNREE, y sin darme cuenta mis colegas y pacientes también usaban el término. Quizá no sea el nombre del rótulo, sino lo que de verdad ocurre en un lugar, lo que decide cómo se le llama.

Trabajando en la provincia, lo que sentí con fuerza fue lo lejos que estaba la descentralización de la atención en rehabilitación. En la capital, San José, está el Centro Nacional de Rehabilitación, CENARE (Crónicas de Costa Rica #11), donde también se concentra la fabricación de órtesis. Tras los ocho meses que tardaba un paciente rural en recibir una sola órtesis está precisamente esta sobreconcentración. En la segunda mitad de mi destino, me uní a un fisioterapeuta del hospital de San Vito y empezamos a atender juntos por la tarde, tras la jornada normal — con la esperanza de que, si la eficiencia subía aunque fuera un poco, la descentralización avanzara, aunque solo fuera un ápice.

Y aun así, por qué pude seguir creyendo

La fisioterapia costarricense se regía por otra vara de medir distinta de la japonesa — en la educación, en los sistemas, en el equipamiento. Hubo momentos en que pensé «cómo, con gente tan comprometida», y momentos en que me desconcerté «por qué hasta este punto». Ambos fueron reales.

Pero cuando conocí a una colega llena de iniciativa, fui sumando improvisaciones con lo que había a mano y vi a un paciente agradecido al final — pude creer que lo que está en el núcleo de la fisioterapia es lo mismo, sea cual sea el país. La «otra forma de fisioterapia» que vi en esos dos años se convirtió en la lente misma de mi posterior investigación sobre productos de apoyo y política de discapacidad.

Ni el equipamiento ni el sistema, sino seguir preguntándose qué se puede hacer por la persona que uno tiene delante. El núcleo de la fisioterapia era el mismo, sea cual sea el país.